FLORILEGE

LE
QUESTIONNAIRE DE PROUST

Marcel
Proust
(auteur du XIXème siècle, A la recherche du temps perdu)
avait pour habitude de présenter ce questionnaire lors des
soirées mondaines de l’époque. Il y a lui-même
répondu à différentes époques de sa vie…

-
Le principal trait de mon caractère

-
La qualité que je désire chez un homme

-
La qualité que je préfère chez une femme

-
Ce que j’apprécie le plus chez mes amis

-
Mon principal défaut

-
Mon occupation préférée

-
Mon rêve de bonheur

-
Quel serait mon plus grand malheur

-
Ce que je voudrais être

-
Le pays où je voudrais vivre

-
La couleur que je préfère

-
La fleur que j’aime

-       L’oiseau que je
préfère

-
Mes auteurs favoris en prose

-
Mes poètes préférés

-
Mes compositeurs ou musiciens préférés

-
Mes peintres favoris

-
Mes héros dans l’histoire

-
Mon héros dans la fiction

-
Mon héroïne dans la fiction

-
Mes héros dans la vie réelle

-
Ce que je déteste par-dessus tout

-
Caractère historique que je méprise

-
Le fait militaire que j’admire le plus

-
La réforme que j’admire le plus

-
Le don de la nature que je voudrais avoir

-
Comment j’aimerais mourir

-
Etat présent de mon esprit

-
Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence

-
Ma devise

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, LES CONFESSIONS, 1782         PREAMBULE

Intus
et in cute (intérieurement et sous la peau)

Je forme une entreprise qui
n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur.
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur
et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ;
j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne
vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser
le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement
dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voilà
ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le
bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien
ajouté de bon, et s'il m’est arrivé d’employer
quelque ornement
indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir
un vide occasionné par mon défaut de mémoire ;
j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être,
jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je
fus, méprisable et vil quand je l'ai été, bon,
généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai
dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même.
Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes
semblables : qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent
de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun
d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton
trône avec la même sincérité ; et puis qu'un seul
te dise, s'il l’ose : « Je fus meilleur que cet
homme-là. »

.

JE ME SOUVIENS  de Georges Pérec

12

Je me souviens de lectures sous les draps, le soir, à la lampe de
poche.

19

Je me souviens de 1515.

21

Je me souviens des fleurs de boutons d'or et de leur reflet doré sur
le menton pour voir si « tu aimes le beurre ».

27

Je me souviens du petit carnet où j'écrivais les mots des
grands et que je ne comprenais pas

30

Je me souviens des heures passées avec ma sœur
à faire tourner un Globe terrestre, les yeux fermés, le doigt
pointé dessus, et de ne les rouvrir que lorsque celui-ci
s'était arrêté, nous imaginions alors des voyages et des
rencontres.

35

Je me souviens des blagues avec un héros qui s'appelle Toto, qui
objectivement ne sont pas drôles, mais qui nous faisaient bien rire.

45

Je me souviens des stylos BIC jaunes dont on retirait la mine pour faire des
lance-boulettes et des colères que cela provoquait chez mes parents.

48

Je me souviens de ces nuits de Noël bien plus longues que toutes les
autres nuits.

124

Je me souviens de :

- Quelle différence y-a-t-il entre toi et une église?

- ?

- L'église est consacrée, et toi t'es un sacré c...

159

Je me souviens de « Vous les copains, je n'vous oublierai jamais.
»

NATHALIE
SARRAUTE, ENFANCE, © éd.
Gallimard, 1983

-
Maman me presse, me gronde doucement…
« Ne te fais pas prier comme cela, ce n’est pas gentil, ce
n’est pas bien, va le chercher, viens le montrer... »
[…] « mais ce n’est rien du tout, c’est juste
pour m’amuser… ce n’est vraiment rien…. - ne sois pas
timide… Vous savez Monsieur que ce qu’elle écrit,
c’est tout long un roman... » Le Monsieur…

-
Qui était-ce ? Je me le demande.

-
Impossible de me le rappeler. Ce pouvait être Korolenko, à en
juger par l’estime, par l’affection pour lui que je sentais chez
maman…. Elle publiait dans sa revue, elle le voyait
beaucoup…[…] Cette estime, cette affection ont rendu plus forte
encore, irrésistible la pression des paroles qu’il a
prononcées, tout à fait sur le même ton que s’il
parlait à une grande personne : « mais ça
m’intéresse beaucoup. Tu dois me le montrer... »
Alors…. À qui n’est-ce jamais arrivé ? qui  peut prétendre ignorer cette
sensation qu’on a parfois, quand sachant ce qui va se passer,
ce qui vous attend, le redoutant… on avance  vers cela quand même….

-
On dirait même qu’on le désire, que c’est cela
qu’on cherche…

-
Oui, ça vous tire… une drôle d’attraction… Je
suis retournée dans ma chambre, j’ai sorti du tiroir de ma table
un épais cahier recouvert d’une toile cirée noire, je
l’ai rapporté et je l’ai tendu au monsieur.

-
A « l’Oncle », devrais-tu dire, c’est ainsi
que les enfants appellent les hommes adultes...

-
Bon, « l’oncle » ouvre le cahier à la
première page… les lettres à l’encre rouge sont
très gauchement tracées, les lignes montent et
descendent… Il le parcourt rapidement, feuillette plus loin,
s’arrête de temps en temps… il a l’air étonné…
il a l’air mécontent… Il referme le cahier, il me le rend
et il dit : « Avant de se mettre à écrire un roman,
il faut apprendre l’orthographe... » j’ai
remporté le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que j’en
ai fait, en tout cas il a disparu et je n’ai plus écrit une
ligne...

-
C’est un des rares moments de ton enfance dont il t’est
arrivé bien plus tard de parler...

-
Oui, pour répondre à ceux qui me demandaient pourquoi
j’ai tant attendu avant de commencer à
« écrire »…. C’était si
commode, on pouvait difficilement trouver plus probant : un de ces
magnifiques « traumatismes de l’enfance » !...

-
Tu n’y croyais pas vraiment ?

-  Si, un peu, par conformisme… par
paresse….[…] mais je ne retrouve pour ainsi dire pas de
colère ou de rancune contre « l’oncle ».

-
Il a dû y en avoir pourtant… Il avait été
brutal…

-
C’est sûr. Mais elle s’est probablement très vite
effacée et ce que je parviens à retrouver c’est surtout
une impression de délivrance… un peu comme ce qu’on
éprouve après avoir subi une opération, une
cautérisation, une ablation douloureuses mais nécessaires, mais
bienfaisantes.

-   Il n’est pas possible que
tu l’aies perçu ainsi sur le moment…

-  Évidemment. Cela ne pouvait
m’apparaître tel que je le vois à présent, quand je
m’oblige à cet effort… dont je n’étais pas
capable… quand j’essaye de m’enfoncer, d’atteindre,
d’accrocher, de dégager ce qui est resté là,
enfoui.

L’AMANT, MARGUERITE DURAS, Ed. de
Minuit, 1984

C’est donc pendant la
traversée d’un bras du Mékong sur le bac qui est entre
Vinhlong et Sadec dans la grande plaine de boue et de riz du sud de la
Cochinchine, celle des Oiseaux. Je descends du car. Je vais au bastingage. Je
regarde le fleuve. Ma mère me dit quelquefois que jamais, de ma vie
entière, je ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-là,
aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent
vers les océans, ces territoires d’eau qui vont aller
disparaître dans les cavités des océans. Dans la
platitude à perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent
comme si la terre penchait. […]

Je porte une robe de soie
naturelle, elle est usée, presque transparente. Avant, elle a
été une robe de ma mère, un jour elle ne l’a plus
mise parce qu’elle la trouvait trop claire, elle me l’a
donnée. Cette robe est sans manches, très
décolletée. Elle est de ce bistre que prend la soie naturelle
à l’usage. C’est une robe dont je me souviens. Je trouve
qu’elle me va bien. J’ai mis une ceinture de cuir à la
taille, peut-être une ceinture de mes frères. Je ne me souviens
pas des chaussures que je portais ces années-là mais seulement
de certaines robes. La plupart du temps je suis pieds nus en sandales de
toile. Je parle du temps qui a précédé le collège
de Saigon. A partir de là bien sûr j’ai toujours mis des
chaussures. Ce jour-là je dois porter cette fameuse paire de talons
hauts en lamé or. Je ne vois rien d’autre que je pourrais porter
ce jour-là, alors je les porte. Soldes soldés que ma
mère m’a achetés. Je porte ces lamés or pour aller
au lycée. Je vais au lycée en chaussures du soir ornées
de petits motifs en strass. C’est ma volonté. Je ne me supporte
qu’avec cette paire de chaussures-là et encore maintenant je me
veux comme ça, ces talons hauts sont les premiers de ma vie, ils sont
beaux, ils ont éclipsé toutes les chaussures qui les ont
précédés, celles pour courir et jouer, plates, de toile
blanche.

Ce ne sont pas les chaussures
qui font ce qu’il y a d’insolite, d’inouï, ce
jour-là, dans la tenue de la petite. Ce qu’il y a ce
jour-là c’est que la petite porte sur la tête un chapeau
d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large
ruban noir.

L’ambiguïté
déterminante de l’image, elle est dans ce chapeau.

Comment
il était arrivé jusqu’à moi, je l’ai
oublié. Je ne vois pas qui me l’aurait donné. Je crois
que c’est ma mère qui me l’a acheté et sur ma
demande. Seule certitude, c’était un solde soldé. Comment
expliquer cet achat ? Aucune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre
d’homme dans cette colonie à cette époque-là.
Aucune femme indigène non plus. Voilà ce qui a dû
arriver, c’est que j’ai essayé ce feutre, pour rire, comme
ça, que je me suis regardée dans le miroir du marchand et que
j’ai vu : sous le chapeau d’homme, la minceur ingrate de la
forme, ce défaut de l’enfance, est devenue autre chose. Elle a
cessé d’être une donnée brutale, fatale, de la
nature. Elle est devenue, tout à l’opposé, un choix contrariant
de celle-ci, un choix de l’esprit. Soudain, voilà qu’on
l’a voulue. Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait
vue, au-dehors, mise à la disposition de tous, mise à la
disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des
routes, du désir. Je prends le chapeau, je ne m’en sépare
plus, j’ai ça, ce chapeau qui me fait tout entière
à lui seul, je ne le quitte plus. […]

La petite au chapeau de feutre
est dans la lumière limoneuse du fleuve, seule sur le pont du bac,
accoudée au bastingage. Le chapeau d’homme colore de rose toute
la scène. C’est la seule couleur. Dans le soleil brumeux du
fleuve, le soleil de la chaleur, les rives se sont effacées, le fleuve
paraît rejoindre l’horizon.

CHARLES
JULIET, LAMBEAUX, ©
P.O.L. éditeur, 1995

Un jour, il te vient le désir d’entreprendre un
récit où tu parlerais de tes deux mères

l’esseulée
et la vaillante

la
jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée.

Leurs
destins ne se sont jamais croisés, mais l’une par le vide
créée, l’autre par son inlassable présence, elles
n’ont cessé de t’entourer, te protéger, te tenir
dans l’orbe de leur douce lumière.

Dire
ce que tu leur dois. Entretenir leur mémoire. Leur exprimer ton amour.
Montrer tout ce qui d’elles a passé en toi.

Puis
relater ton parcours, cette aventure de la quête de soi dans laquelle
tu as été contraint de t’engager. Tenter
d’élucider d’où t’est venu ce besoin
d’écrire. Narrer les rencontres, faits événements
qui t’ont marqué en profondeur et ont plus tard alimenté
tes écrits.

Ce
récit aura pour titre Lambeaux. Mais après avoir rédigé une vingtaine
de pages, tu dois l’abandonner. Il remue en toi trop de choses pour que
tu puisses le poursuivre. Si tu parviens un jour à le mener à
terme, il sera la preuve que tu as réussi à t’affranchir
de ton histoire, à gagner ton autonomie.

Ni
l’une ni l’autre de tes deux mères n’a eu
accès à la parole. Du moins à cette parole qui permet de
se dire, de se délivrer, se faire exister dans les mots. Parce que ces
mêmes mots se refusaient à toi et que tu ne savais pas
t’exprimer, tu as dû longuement lutter pour conquérir le
langage. Et si tu as mené ce combat avec une telle obstination, il te
plait de penser que ce fut autant pour elles que pour toi.

Tu
songes de temps à autre à Lambeaux. Tu as la vague idée qu’en
l’écrivant, tu les tireras de la tombe. Tu leur donneras la
parole. Formuleras ce qu’elles ont toujours tu.

Lorsqu’elles
se lèvent en toi, que tu leur parles, tu vois s’avancer à
leur suite  la cohorte des
bâillonnés, des mutiques, des exilés des mots.

Ceux
et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance

Ceux
et celles qui s’acharnent à se punir de n’avoir jamais
été aimés

Ceux
et celles qui crèvent de se mépriser et de se haïr

Ceux
et celles qui n’ont jamais pu parler parce qu’ils n’ont
jamais été écoutés

Ceux
et celles qui ont été gravement humiliés et portent au
flanc une plaie ouverte

Ceux
et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans
leur gorge

Ceux
et celles qui n’ont jamais pu surmonter une fondamentale
détresse.